1998年，拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）在斯坦福大学寝室里创立了一个搜索引擎名堂开云kaiyun.com，他们给它起名叫“Google”。
这个名字来自一个数学名词“googol”，指的是一个相配大的数字：1.0 × 10^100——1后头100个0，标志搜索引擎不错检索到用之握住的海量信息。
仿佛是某种地狱见笑式的对应，14年后，谷歌收到了一张天价罚单，数字，险些与“googol”不相凹凸。
些许呢？
20,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000好意思元。
毋庸数了，咱们替你数过了，2后头34个零，一共35位数。
CNN把这个数字平直写在了标题上｜CNN
滚雪球式罚单
2020年前后，谷歌在YouTube上屏蔽了一些亲俄罗斯的媒体账号，被屏蔽的媒体在俄罗斯法院拿起了诉讼，谷歌败诉，俄罗斯法院指控它违抗了俄罗斯《行政处罚法》第13.41条。
按照裁决，谷歌需要还原这些账号，不然就要每天支付10万卢布（约合1028好意思元）的罚金，要是九个月后依然子虚施裁决，罚金将每天翻倍，上不封顶。
后头的事情，就是一个履行版的“棋盘上的麦粒”了。谷歌一直莫得实施裁决，之后更是在2022年阻隔了在俄罗斯的业务。于是这个罚金数字参预了复利式的滚雪球说念路，直到今天，它积聚成了这样一个大大齐东说念主齐见所未见的恒星级数字。
这个数字到底有多大呢？
笔据国外货币基金组织的数据，2024年天下经济畛域约为110万亿好意思元，1.1*10^14。
天地大爆炸发生于约137.99亿年前，也就是梗概5*10^12天前。
要是谷歌从开天辟地那一天起，每天齐交纳和全球GDP数字相通的罚金，一直交到今天……那么它也不外仅仅交纳了这个罚单总数的0.00000275%。
再看另一个类比：
谷歌2023年的净利润是738亿好意思元。要是从现时初始，它把每年赚到的钱全部拿来交罚金的话，大节录交2.713*10^23年智商把这个罚单付清——这还莫得盘算推算在这漫漫时光中，罚单连续升值的金额。
嗯，但愿谷歌能活到阿谁时辰吧……
这个数，念得出来吗？
绝大大齐媒体齐把这个新闻行动一个乐子来看——连俄罗斯我方亦然。
克里姆林宫的发言东说念主德米特里·佩斯科夫承认他“致使无法读出这个数字，它只具有标志真理真理”。并示意但愿“这个数字成为谷歌照顾层善良并照顾问题的一个缘故”。
要是这份罚单的标的是诱惑全天下的善良，那俄罗斯如实达到标的了……｜德米特里·佩斯科夫
发言东说念主不会读，吃瓜全球可勤学得很。
你还别说，这个数字还真能读出来，早在两千年前，咱们的先人就为今天这种情况作念好了准备。
在公元190年前后，东汉数学家徐岳撰写了一真名为《数术记遗》的数学史籍，在书中，他系统性纪念了中语对于大数的表述。这内部，既有咱们很熟练的“百”、“千”、“万”、“亿”、“兆”，也包括后头，许多东说念主可能见所未见的“京”、“垓（gāi）”、“秭（zǐ）”、“穰”、“沟”、“涧”、“正”、“载”。
对于它们之间的换算，徐岳是这样写的：“十等者，亿、兆，京、垓、秭、壤、沟、涧、正、载……十万曰亿，十亿曰兆，十兆曰京也……”
听起来有点懵？要是写成科学计数法，就会明晰许多：
万：10^4；亿：10^8；兆：10^12；京：10^16；垓：10^20；秭：10^24；穰：10^28；沟：10^32；涧：10^36。
换句话说，每一个单元，齐是上一个单元以10^4为进阶
是以，2后头34个0，这个数就读作“二百沟”……听起来有点像个州里地名。
既然聊到这了，那就趁机把剩下的也写出来吧：
正：10^40；载：10^44；极：10^48。
中语对大数的计量单元，到此为止——再往后，就需要借助到古印度东说念主的智谋后果了。
两汉前后，印度释教传入中国，释教相配心爱磋商浩大的见地。
比如释教认为，一个包含四大洲，日月围绕须弥山旋转的天下，称为小天下；一千个小天下就是一个小千天下；一千个小千天下就是中千天下；而一千个中千天下呢……就是咱们很熟练的阿谁词，“大千天下”。
换句话说，大千天下极度于：1000*1000*1000=1*10^9 个天下。
《西纪行》中，花果山即位于四大洲之一的东胜神洲。
因此，释教也发明了许多示意大数的词，这些词自后也参预了中语系统。顺着刚才阿谁示意10^48的“极”，中语示意大数的词连续向下延迟：
恒河沙：10^52。看名字就知说念，这是用恒河里的沙子，代表数目极多。今天咱们还在使用一个谚语叫“不可偻指”，等于由此而来。
阿僧只：10^56，这是梵语的音译。
那由它：亦然音译，10^60。
不可想议：没错，这个今天专家耳闻则诵的谚语，亦然来自释教，指想想语言所不成达到的意境。同期，它也用作数目单元，为10^64。
无量大数：10^68。这个词原来真理是“莫得更大的数”，是释教计量单元的顶级。不外正所谓顶级就是用来冲突的，于是也有一种提法是，无量才是10^68，而大数，是10^72。
整个看下来，是不是有一种修真网文里战力崩坏扩张的嗅觉……
这些单元确切有东说念主用吗？
有的——况且还真就用在了战力扩张上。比如从2015年运营于今的日本网页游戏《高达 Tribe》（ガンダムトライヴ），原来是一个玩家爱戴的页游，但它之后初始通常出圈，原因是运营方走上了一条“通货扩张”式的运营阶梯。每当有玩家报怨某某机体伤害太强时，运营不是缩短这个机体，而是推出战力更强的新机体。
于是，这游戏的战力就如同滚超等雪球相通初始继续扩张，扩张，再扩张。到本年五月，他们终于用结束中语里的计量单元（顺带一提，日语的计量单元亦然从中语里借用的）。于是就有了底下这个名地点：
靠近履行问题，《高达 Tribe》的运营方尽然想出了和俄罗斯相似的战术，只不外因为他们这招一经玩了好几年，玩家一经逐步不吃这套了。
天价罚单还有几何？
咱们接着说谷歌这桩讼事。现时，谷歌官方未发表任何汇报——梗概是认为这场闹剧的确不值得汇报吧。
但不得不说的是，这几年，针对科技企业的天价罚单越来越通常出现。和俄罗斯不同，开出这些罚单的组织要发挥得多，而收到罚单的企业大部分也得老老真挚认缴。
几年前，谷歌就曾因为各式原因，被欧盟在两年内三次累计罚了82亿欧元：2019年，因花消告白主宰地位，抵制告白业务客户不和竞争敌手斗争，谷歌被罚了14.9亿；2018年，因为花消安卓操作系统的主宰地位，被创记录地罚了43亿；更早小数的2017年，因为应用搜索限度偏斜自家购物工作，也被欧盟罚了24亿。
对此，谷歌的汇报是“会更积极与欧盟委员会伸开联接，转换自家业务”……
CNBC
苹果也没能豁免。2020年3月，因经销汇集系统违抗反把持法例定，苹果被法国竞争照顾局罚了11亿欧元。还有亚马逊，2021年7月，由于莫得盲从欧盟的《通用数据保护条例》，亚马逊被卢森堡数据保护国度委员会处罚7.46亿欧元，等等……
如何说呢，数齐挺大的，不外对于我等打工东说念主来说，岂论是2亿欧元，如故“两百沟”好意思元，看起来齐差未几——归正齐是这辈子齐见不到的钱。
临了补充一个彩蛋。几年前，国内某女星因代孕丑闻上了热搜，然后爆出了日薪208万的梗。
一天收入208万，听起来挺多了吧，但按照新浪微博博主@熊小默 的盘算推算：要是，该明星从一千多年前的 公元939年，五代十国时期初始拍片，一直拍到今天，一分钱没花，一天没休息。
那么她的进款梗概是8217亿东说念主民币——大体上和比尔·盖茨的钞票总数（1270亿好意思元）极度。
审视，这如故2021年博主盘算推算时盖茨的钞票数目。笔据彭博社的盘算推算，2024年10月，这位微软前雇主的钞票一经增长到了1580亿好意思元，名次亿万富豪榜榜单第六——没错，仅仅第六。第别称是专家齐熟练的埃隆·马斯克，他现时的钞票预估有2640亿好意思元。
这，就是科技企业创造钞票的魅力……
参考文件
[1] Hanna Ziady and Anna Chernova. Russia fines Google $20,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000[EB/OL]. [October 31, 2024].
[2] Google’s fines in Russia reach stratospheric levels — lawyer[EB/OL]. [October 30, 2024].
[3]Ty Roush. Russia Fines Google $20 Decillion—Many Times Larger Than Global GDP—For Blocking State Media Channels: Here’s What To Know[EB/OL]. [October 31, 2024].
[4]Ryan Hogg. Russia fines Google $2.5 decillion for YouTube bans—eclipsing global GDP[EB/OL]. [October 31, 2024].
[5]游戏筹谋社. 数值无尽扩张的页游，运营9年后用光了东说念主类统统计数单元[EB/OL]. [2024-09-21].
[6]Bloomberg Billionaires Index[EB/OL]. [November 6, 2024]. https://www.bloomberg.com/billionaires/profiles/elon-r-musk/.
作家：谷子
裁剪：翻翻
封面图开端：blog.1a23.com